8月8日凌晨，一场持续了40多分钟的“瞬间性强暴雨”，让舟曲贫瘠的山体终于扛不住了，泥石流倾泻而出，瞬间覆城，甘南舟曲遭受灭顶之灾。

　　泥石流掠走了三分之一个县城，另三分之一淹没于淤泥之中，剩下三分之一成为人们最后的栖身之所。泥石流堵塞了白龙江，形成的堰塞湖让县城被淹，电力、交通、通讯中断。

　　舟曲是全国滑坡、泥石流、地震三大地质灾害多发区，这里躲过了汶川地震的破坏，却未逃过泥石流的吞噬。5·12地震后，这里作为地质灾害的重灾区，制订了迁移新城的规划，但因财政压力拖延至今。

　　复杂、紧张的救援正在进行，人们期待灾区的人民能早日走出苦难。同时，舟曲的灾难是否与此地历史上的生态环境破坏有关？天灾是否是自然给予人类的报复？亦是灾难频发的中国应该深刻反思的问题。

　　泥石倾城

　　泥石流过后，他们涌入舟曲县城。泥淖中，看到了很多埋得很浅的人形……

　　本刊记者/刘炎迅(发自舟曲)

　　山雨前夜

　　唐玉山是白龙江边一家网吧的网管。8月8日这一天夜里，他值夜班，网吧里有20多个包夜上网的青年。屋外的雨越来越大，雷声阵阵，隐约间，唐玉山听到外面的街道上有警车拉着警笛，大约两分钟，没有听到高音喇叭的声音，这时候的雨更大了，一些地方开始积水。

　　快12点了，唐玉山听到外面有嘈杂的声响。大雨哗啦啦下得正欢，他看到，很多人在街上乱跑，这是县城少有的景象，这个峡谷之中的县城，居民的夜生活并不丰富，夏天炎热之际，大都在户外纳凉，一般也不超过11点，便陆续回家。唐玉山还在纳闷，现在这么晚了，却有这么多人在大雨中四处奔跑，没有方向，像暴雨将至前湖面低飞的蜻蜓。

　　此时，住在县府大楼后面居民区的杨小峰，已经在卧房里睡了两个小时，这天的电视没啥好看的，外面电闪雷鸣，开着电视也不安全。

　　杨小峰的房子靠近北坡，偏西一点，他是被泥石流的轰鸣之声吵醒的。父亲在城里值班，家里只有他和母亲，他急忙起床，到邻屋去叫醒母亲。他说，有些不对劲，不像雨声，有石头砸到房子楼板断裂的声音，他到阳台去看，灯突然灭了，不只是他家，此时的整个县城，都齐唰唰地陷入了黑暗。

　　唐玉山所在的网吧突然断电，立即引起了年轻人们的不满，他们从游戏的喧闹中走出来，却听到了屋外更大的声响。唐玉山跑出屋，他循着以往的本能猜，莫非有人打架？

　　此时已经夜里12点多，嘈杂声中一个声音逐渐清晰，逐渐归拢，在黑漆漆的县城里蔓延……

　　“泥石流从山上下来了！”慌乱中有人喊道。

　　这是一个灭顶的消息。过去很多年里，这个地方四周的山地，往往在夏季来临时，经过烈日和雨水的复合作用，变得不那么安分。大大小小的碎石滑坡早已是家常便饭，这里的人都有些躲避的经验。但这一次，特大山洪地质灾害造成长约5000米、平均宽度300米、平均厚度5米的泥石流，石头和泥浆凶猛异常，总体积750万立方米的泥石流呼啸而来，迅速裹挟了这座县城。轰隆隆的声响，瞬间摧毁了人们惯常的体验。

　　哭声和喊叫声变得凄厉起来，被一层层随泥浆涌过来的轰鸣声覆盖。

　　截至8月10日22时，702人死亡，1042人失踪，58人重伤，门诊收治303人。

　　新地图

　　那时唐玉山根本来不及想，这场暴雨会给他的家园带来怎样的灾难。他立即回身进了网吧，对坐在椅子上无精打采等着通电的年轻人嚷着，“快跑，泥水冲下来了。”

　　大家四散奔逃，四处都没有光，但路都走得熟，大家叫着哭着先往西南面的白龙江岸边跑，跑得快的过去一看，江水也在往上涌。从别处滑进江里的泥石、被冲毁的民房建材，淤积在三眼峪至下游1公里的江道里，已经割裂了白龙江，“河床被抬升10多米”，形成了积聚着200万立方米水体的堰塞湖，湖水无法下泻，很快漫过堤岸，向县城涌过来。

　　唐玉山这时看到，江面上那座城江桥还没被淹没，顺着桥跑过去，到南山上去，那里没啥动静，应该安全，于是大家跟着往山上跑。跑出网吧前，唐玉山还不忘锁上大门，心想着别丢了东西。事后他说，此举实在多余，如此大灾，谁还会有心思偷东西，逃命都嫌少条腿。

　　跑上南山，山上住着的十几户村民拿出衣服和鞋子给他们穿，这时他们中的一些人才发现，自己如此狼狈，衣衫不整，丢鞋弃袜，弄得一身泥泞。此时，这个与县城隔江相望的山坡上，聚集着好几千人，惊魂未定。众人往城里看，一片亮堂堂的眩晕感，如同一池镜子映照着海市蜃楼。

　　杨小峰没有往外跑，他看到泥石流顺着山坡已经从他家这片居民区的边缘滑过去，他唯一担心的是父亲，正在坡下的城里泥石侵袭之处。还好，他的父亲躲过一劫。

　　此时的西山坡上，45岁的严后林也被惊醒，他们这片山坡是锁儿头村，还好，一切相安无事