周五傍晚,一位女代课教师走约20多里山路回家。
代课教师张良、段文静夫妻俩和孩子在家旁边的山坡上散步,三岁的儿子淘气地跑来跑去。
周末,王永利在借钱新买的房子里给小学生补习英语。
夜晚,王凤泽在给因离家远而寄宿的小学生辅导功课。
走出大山时,他们是骄傲的大学生,
回来时,却成了低收入的“异乡人”。
这里,没有他们的土地,
教书,却无法为生。
他们,漂在故乡。
夜幕初降,河北省阜平县城的一间民房里,一个大小伙子正在昏暗的灯光下为学生们叮叮当当地忙活晚饭。为了留住生源多挣点钱,大学毕业后做了6年代课教师的孟立军经常为这些课外补习的小学生们做饭。他什么都教,工作也不觉得苦,但转眼就30岁的人了还是“光棍儿”,这让孟立军觉得有些无奈:“现在很多女孩子都很现实,别说买车买房了,就连人我都养不起。即使借钱买房,连贷款的资格都没有,谁让我只是个临时工,没有身份呢!”
阜平县位于河北省西部的太行山区,同周边几个县同是国家级贫困县。在这里,像孟立军这样处在困境中的代课教师仍有不少。河北省教育厅的一位官员介绍,现在的代课老师群体,不同于前些年的民办教师。他们大部分是“80后”的师范毕业生,其中不少年轻人干出了很好的成绩,对农村教育贡献很大。以前的民办教师还能一边教书一边挣工分,现在这些大学生没有了赖以维生的土地,生活更加困难。”
孟立军当年报考师范院校,并不是喜欢,而是为了每月能有49元的补助,这可以缓解家里的压力。“记得刚上大学的时候,看见上了年纪的母亲为给我多挣20块钱学费挑着整担沙子背到山顶,我眼泪止不住地往下流。可如今毕业已经6年了,每个月还是三四百块钱的工资,自己都养不起,还得靠业余时间给人补课过日子。人都说30而立,可我这30了算什么呀?”孟立军很惭愧。他也想去找份别的工作,可有的要年轻力壮的,有的要有经验的,跟刚毕业扎堆找工作的年轻人相比,自己又毫无优势。“真的不甘心一辈子就做这样廉价的‘临时工’,我们什么时候才能同工同酬啊?”
在阜平偏僻的山区小学葛家台小学,时髦漂亮的赵玉华带着儿子一住就是四年半。穿着长筒靴,带着耳钉,化着淡妆,身后5岁的儿子总羞涩地躲闪着,28岁的赵玉华在这里显得有些特别。小学校围墙上的典故和人物画大都是赵玉华画的,栩栩如生。
这里距离赵玉华的家有150里,山区交通不便,她每个月才带儿子回趟家,一家人难得团聚。